Ik weet eigenlijk niet welke stijl ik moet nemen. Ik, martelaar, ik heb het recht niet om te klagen.
Ik ben zo verschrikkelijk ongelukkig dat als ik er nog mee instem om te blijven leven, dan is dat om een hele diepliggende reden die jij niet weet.
Ton Becker is waarschijnlijk een dief, voormalig woekeraar, prentenhandelaar, oude schuldenopkoper, die heeft nooit een van jouw leveranciers kunnen zijn.
Ik kom pas terug naar Honfleur rond de 10e of de 15e, als ik het probleem van het toneelstuk heb opgelost. Maar wat kan jou dat nu schelen?
Een week of wat geleden heb ik aan Sainte-Beuve een brief gestuurd die een beetje uitgelaten was, en die misschien heel ongepast is overgekomen.
Want ik was mijn brief aan het beëindigen, en ik was daar al een maand daarvoor aan begonnen, en toen pas hoorde ik dat hij ziek was geworden.
Echt, ik ben heel erg ongerust, dat verzeker ik u, en ik zou u dan persoonlijk ook zeer erkentelijk zijn als u mij gaarne duidelijk zou willen vertellen hoe het met hem gaat.
Bedankt, en doe de groeten aan Champfleury. Als u mij L’Art zou kunnen opsturen, dan zou u mij een groot plezier doen.