Theo Faren is een introverte docent aan de Universiteit van Oxford die zich steeds verder terug trekt uit de maatschappij. Een wereld waarin al 25 jaar geen kinderen meer worden geboren en waarvan de gevolgen steeds heftiger worden. De bevolking vergrijst en er zijn geen jonge mensen meer om het werk over te nemen. Het hoofd van Engeland, feitelijk een dictator, beloofd mensen rust en veiligheid tot het einde, maar de manier waarop hij hierin voorziet is vreselijk. Bejaarden worden massaal gedwongen tot zelfmoord op zee, de nabestaanden krijgen een mooi geldbedrag zodat zij eigenlijk alleen maar blij zijn om van de zorg af te zijn. Criminelen worden op een eiland gedumpt en aan hun lot overgelaten wat complete chaos en ongekend geweld tot gevolg heeft. Wie ten onrechte is veroordeeld heeft mooi pech gehad. Mannen en vrouwen moeten elke maand een fertiliteitsonderzoek ondergaan en er liggen broedplannen klaar voor het geval er vruchtbare cellen opduiken. Theo is de neef van de Hoeder van Engeland en heeft een tijdje als zijn persoonlijke adviseur gewerkt, maar inmiddels heeft hij zich terug getrokken uit de politiek. Zolang hij in stilte zijn werk kan doen en met rust wordt gelaten vind hij alles wel prima.
Tot hij wordt benaderd door een oud studente genaamd Julian. Zij is lid van een actie groep en vraagt hem om zijn invloed bij de Hoeder te gebruiken om de maatregelen voor de rust en veiligheid in het land te veranderen. Theo gelooft er niet zo in, maar is wel onder de indruk van deze dame dus beloofd hij om onderzoek te doen naar de maatregelen en zo nodig contact op te nemen met zijn neef. Na het bijwonen van een Quietus, de zelfmoord van een groep bejaarden op zee, die compleet uit de hand loopt, ziet hij in dat wat hij tot nu redelijke en schappelijke maatregelen heeft gevonden eigenlijk vreselijk mensonterend zijn. Hij probeert zijn neef tot rede te brengen, maar dit leidt tot niets, behalve dan dat hij nu door de veiligheidspolitie in de gaten wordt gehouden. Hij besluit zich gedeisd te houden en op reis te gaan door Europa, nu de wegen nog begaanbaar zijn en hij dit fysiek nog aan kan. Vrij snel na zijn reis staat een lid van de actiegroep bij hem op de stoep, Julian heeft zijn hulp nodig om te ontsnappen aan de autoriteiten. Vanaf dat moment begint een race tegen de klok.
Early this morning, 1 januari 2021, three minutes after midnight, the last human being to be born on earth was killed in a pub brawl in a suburb of Buenos Aires, aged twenty-five years two months and twelve days. If the first reports are to be believed, Joseph Ricardo died as he had lived. The distinction, if one can call it that, unrelated as it was to any personal virtue or talent, had always been difficult for him to handle. And now he is dead.