Het decor van zijn laatste voorstelling wordt afgebroken, maar ook zijn wereld verpulvert, korrel voor korrel. Nu voert hij een gesprek met de theatertechnicus. Het wordt een gesprek gevuld met humor, dramatiek en soms agressie. De acteur doorspekt zijn verhaal met vele anekdotes en herinneringen uit het theater en uit zijn leven. Het is zijn 'zwanezang,' zijn allerlaatste keer op de "bühne.”
Jos probeert zichzelf wijs te maken dat hij een “gelukkig gescheiden” man is, die meer dan ooit geniet van het 'luilekker' leventje in zijn eentje, hoewel deze overschakeling aanvankelijk niet zo vanzelfsprekend verliep.