Kijk er rustig naar, het vertelt zijn verhaal. Linksboven zie je de Eiffeltoren door het raam. In zijn atelier had hij daar uitzicht op. Maar wat hij in zijn hoofd had, zie je in het denkwolkje rechtsboven: Vitebsk. En wat hij schildert is ook Vitebsk: een melkmeisje, een koe en een orthodox kerkje. De kyrillische letters langs de bovenrand vormen de woorden 'Parijs' en 'Vitebsk'. In zijn stijl sloot hij zich aan bij de destijds gangbare kubistische vormtaal. En die 7 vingers aan zijn linkerhand? Daar zijn veel verklaringen voor bedacht: hij werd geboren op de 7e dag van de 7e maand in 1887, de menora, de joodse kandelaar, heeft 7 armen, enzovoorts. Verhalen bevatten betekenissen, maar betekenen ze écht iets? Of is het toeval en inlegkunde?