Na jaren vol juridische aanvaringen met de gemeente wordt Ruigoord in 1997 officieel onderdeel van Amsterdam. De Afrikahaven wordt alsnog aangelegd, de kolonie moet inkrimpen. Rond de eeuwwisseling krijgt de commune haar definitieve lotsbestemming: Ruigoord wordt gelegaliseerd en mag te midden van de uitbreidende Amsterdamse haven blijven bestaan, op voorwaarde dat het dorp professionaliseert. Het anarchistische geloof van de kunstenaars krijgt een serieuze knauw: hun tussen het groen verscholen huisjes worden ateliers waarvoor ze netjes huur moeten betalen. Wonen doen de hippies nu officieel in Amsterdam, in huurwoningen die ze van de gemeente toegewezen kregen. Maar het is een publiek geheim dat er geregeld overnacht wordt in de ateliers, zeker in de zomer. “Kunstenaars werken nu eenmaal vaak ‘s nachts”, haalt Hans bijzonder guitig voor een zeventigplusser zijn schouders op.