De kleinen van de mensen vrezen hem, hun zachte, nieuwe lijven zijn beducht voor zijn reuzenbeet. De lichtjes van de hoogmoedige steden doorboren hem en zouden over hem willen triomferen, hem in het nauw willen drijven, hem willen opjagen tot in zijn vergeten schuilhoeken, maar hij weet van geen wijken, iets houdt vol en dringt aan, iets wat in het bloed van vee en mensen vloeit en huivert onder hun huid.
De dichte nacht gaat open en kwijnt bij het vloeien van de maan; ze spannen samen, ze voelen elkaar aan en besnuffelen elkaar en gaan in elkaar op; het is een aandoenlijk mysterie, een kapitale ceremonie die we soms betrappen, in het smachtende holst van zomers of achter een raam als we niet kunnen slapen, het gaat ons niet aan, het gebeurt zonder ons en kan zonder ons, wij die aan de rand van het feest blijven staan, die die melk niet mogen drinken en toch verblind van vervoering zijn.
De hoogmoedige nacht knispert van sterren, wijdverbreide, luisterrijke, onverzadelijke, onveranderlijke, vallende, staartdragende, vlugge, vluchtende, teruggevonden, aandoenlijke sterren.
De nacht kraakt, en piept en krast. Rijk aan klanken laat hij huizen spreken en wordt doorkruist door heimelijke, vagelijk vermoede dieren, tegenhangers van ons wakende bestaan. ’s Zomers herbergt hij machtige, subtiele geuren, bederf mengt zich erin en op een vertrouwd weggetje worden we terloops door walmen overvallen, onderwijl tastend met onze hand naar het lauwe, met zon volgezogen muurtje.
Honden kennen hem, ze hebben hem getemd en patrouilleren, waakzaam, met gespitste oren, ze lopen voor de buitenstaander uit en volgen hem die het gewone leven van families rond de tafel en de slaap in gesloten kamers begluurt, op zoek naar spanning en subtiele sensaties.
Marie-Hélène Lafon (1962), Frans schrijfster, is geboren in de Auvergne, het onveranderlijke decor van haar werk, in een 'familie van boeren'. Haar debuut, Le Soir du chien, werd in 2001 bekroond met de Prix Renaudot des Lycéens. Ze is de auteur van een omvangrijk oeuvre, waaronder de romans Les derniers Indiens (2008), L'Annonce (2009) en Joseph (2014). De verhalenbundel Histoires (2015) kreeg in 2016 de Prix Goncourt de la nouvelle. Van Lafons werk is nog geen enkele titel in het Nederlands vertaald. De hier vertaalde prozaminiaturen verschenen in Album (Buchet-Chastel, 2012). Auteursfoto: © Claude Truong-Ngoc / Wikimedia Commons