“Het was angstaanjagend en beklemmend”, vertelt Kalkman over haar ervaring als klein meisje in het propvolle hospitaal in Rotterdam waar ze op bezoek gaat bij mevrouw Groen. Er zijn te weinig bedden en daarom liggen veel mensen in grote bakken. Door ruimtegebrek staan al deze bakken naast elkaar. Het is voor haar haast niet mogelijk om mevrouw Groen aan te raken. Een meisje van twee jaar maakt tijdens haar bezoek veel indruk op haar. “Het haar van het meisje was uitgevallen en ze kon door alle traumatische gebeurtenissen ook niet meer praten. Ik vroeg aan mijn moeder of we haar naar huis mochten meenemen. Maar dat kon natuurlijk niet.”