Mijn Duitse stiefmoeder verbleef al jaren moederziel alleen in een Geriatrische inrichting in Nijmegen.
Om de 14 dagen rij ik over de Waalbrug van Nijmegen waar ik een deel van mijn jeugd heb doorgebracht. Ik ben de enige van al die familieleden die mijn stiefmoeder trouw bezoekt. Haar man kan het niet meer en haar enige kind woont te ver weg en heeft al 40 jaar geen contact meer met haar.
In het tehuis druk ik de codenummers in van de gesloten afdeling en loop naar binnen. Aan de linkerkant in de hal staat een oude vrouw wezenloos voor zich uit te staren, haar hoofd gebogen en leunend tegen de muur. Ik stop bij haar en vraag: 'Kan ik u helpen mevrouw?'
Heel langzaam gaat haar hoofd omhoog en kijken oude ogen mij treurig aan. 'De bus komt maar niet,' zegt ze en rilt.